τεύχος μηδέν

Ίσως ο Έλιοτ δεν είχε απόλυτο δίκιο, όταν έλεγε πως ο κόσμος αυτός δεν θα τελειώσει με έναν κρότο, αλλά με έναν λυγμό. Όλο και πιο συχνά μοιάζει πως ο δικός μας κόσμος σήμερα θα τελειώσει μέσα σε απόλυτη σιωπή και αμηχανία, εκτεθειμένος σε ένα white noise effect που μας αφήνει ακίνητους στη μέση του δωματίου.

Μέσα στο τραγούδι του Kevin Morby, “Beautiful Strangers”, υπάρχει ένας δίστιχο που λέει: You’ve got a sweet voice, child / why don’t you use it? Κι αυτή η απλή, τρυφερή ερώτηση, που αποτέλεσε την αφορμή όλου αυτού του εγχειρήματος, κάθισε μέσα μας σαν κουκούτσι στο λαιμό, να ενοχλεί τις αδυναμίες μας τη στιγμή ακριβώς που προσπαθούμε να τις καταπιούμε. Γιατί δυσκολευόμαστε να γράψουμε ενώ έχουμε τόσα να πούμε, και γιατί αποφεύγουμε να μιλήσουμε, και πότε τα βράδια μας κατέληξαν τόσο σιωπηλά, και πώς θα σταματήσει αυτό το κουκούτσι να μας πνίγει;

Ο κόσμος τρέμει στα θεμέλιά του, όχι από μια βροντερή φωνή που τον ταράζει, αλλά από την απουσία της. Από στόματα που μένουν κλειστά, χέρια που δεν γράφουν και βλέμματα που αποφεύγονται. Δεν χρειάζεται να ξέρουμε ακριβώς τι να πούμε — αρκεί μια ιστορία, ένα ουρλιαχτό ή ένας ψίθυρος που δεν μπορεί άλλο να μείνει θαμμένος.

Κι αυτό το τεύχος είναι η δική μας απόπειρα να αποφύγουμε τον Μεγάλο Ύπνο, να τραντάξουμε λίγο το άνετο στρώμα μας, να δώσουμε ραντεβού στο κοινό έδαφος, να φτύσουμε αυτό που κάθεται στο λαιμό μας.


Συντελεστές:

Το τεύχος διατίθεται χέρι με χέρι εντός Αθηνών, με αντίτιμο 6€, ή αποστέλλεται με Box Now και μπορείς να το προμηθευτείς στέλνοντας τα στοιχεία της αποστολής σου στα social media της ομάδας ή εδώ:

stixh@yahoo.com

Το αντίτιμο μπορεί να κατατεθεί εδώ: