Τα τέσσερα παράθυρα


-στα λόγια η Σίσσυ Μητσικώστα

Νικητές και ηττημένοι

Όταν φύγει ο φόβος
κάποιοι θα χάσουν τον άσσο απ’ το μανίκι
κι άλλοι θα ‘χουν νικήσει
τον μεγαλύτερο εχθρό τους.


Το [γ]ράμμα

Έφτασε ο καιρός να μεγαλώσουμε.
Καθείς στο καβούκι του
σαν υπερήφανη μονάδα.

Οι πληγές κλείνουν καλύτερα
όταν τις ράβουν τα ίδια σου τα χέρια.
Το μυστικό της επούλωσης είναι
να μη σκαλίσεις ούτε για μια στιγμή
το ράμμα.

[Μεγάλη η πρόκληση!]


Τολμηρή πρόταση

Απ’ όλα τα ρήματα της γλώσσας
-από τα πιο δραστήρια έως τα πιο παθητικά-
κράτησα δύο, που το ‘να κρατάει τ’ άλλο
για να μην γκρεμοτσακιστεί η υπομονή.
Τα στοίχισα σε μια ερώτηση ρητορική
κι έριξα μέσα το πιο φωτεινό αντικείμενο του πόθου.

Απάντησέ μου λοιπόν τώρα
κι ας μη μας βγει σε τίποτα:
Θέλεις να κάνουμε ζωή;


Αποδόμηση τώρα

Να σ’ αγκαλιάσω και να σπάσεις
να τσακιστείς στα δύο και να μου μοιάσεις.
Δεν θέλω άλλη «κορυφαία αντοχή»·
στα κομμάτια και η στιβαρότητα.
Ας είσαι εύθραυστον.
Ας μη μου εγγυηθείς τίποτα.

Μονάχα να μοιραζόμαστε πού και πού καμιά αντάρα
να φτιάχνουμε δέκα δάχτυλα κόμπο σφιχτό
να δένεται απάνω του καθενός η άγκυρα.
Κι άμα ακουμπήσουν η μία με την άλλη
ε, δεν θα πέσουν κι έξω τα καράβια μας.
Το πολύ-πολύ να χρειαστεί να κολυμπήσουμε και πάλι.


Το βιβλίο της Σίσσυ Μητσικώστα, «Τα τέσσερα παράθυρα»,
κυκλοφορεί από τις εκδόσεις άνω τελεία.

Σχολιάστε