Απέναντι

 

Η ποίηση σε δελεάζει
με την εξομολόγηση και τα τσιγάρα.
Σου λέει:
«Έλα μπες, καλωσήρθες.
Κάπνισε όσα τσιγάρα θέλεις.
Μα δεν σε ρώτησα, καπνίζεις;
Θα καπνίσεις.
Μα πρώτα – πρώτα πες τα μου όλα.
Εγώ θα σε αφήσω να περάσεις
είσαι ελεύθερος να φύγεις όποτε θες.»

 

Ο άγιος Τζιμ
μπήκε από τους πρώτους
στο σπίτι αυτό
και την αντίκρισε, το πρόσωπό της.
Τα είπε
για το νησί στα χέρια της
και μια χώρα στα μάτια της,
τα χέρια που μας αλυσοδένουν
και τα μάτια που ψεύδονται.

 

Κι ύστερα μας είπε
να περάσουμε απέναντι.