-στα λόγια η Ισμήνη Κατσάβαρου
Η Μαίρη θέλει απόψε να πάει σινεμά
όπως λέει και ο Παύλος
Η Μαίρη θέλει απόψε να πάρει ποπ κορν
όπως της έπαιρνε ο μπαμπάς της
Η Μαίρη θέλει να κοιτάξει τα μικρά αστέρια και να κάνει τις μεγαλύτερες ευχές
όπως της μάθαινε η μητέρα της
Η Μαίρη θέλει μια ζακέτα να βάλει στους ώμους της
όπως την φρόντιζε η αδερφή της
Η Μαίρη θέλει πολλά αλλά η ίδια η ζωή της έμαθε να μη τα ζητάει.
Την σκότωσε σε αυτό το θερινό σινεμά μπροστά σε όλους. Ο κόσμος μίλαγε γέλαγε ενώ η πλοκή δυνάμωνε, ο ηχολήπτης είχε ξεχάσει να βάλει τους υπότιτλους, μια μητέρα έκλεινε εισιτήριο, τα παιδιά πηγαινοέρχονταν στην τουαλέτα, ένας τύπος έπαιζε με τα κλειδιά της μηχανής, μια κυρία τσακωνόταν για την φασαρία που έκαναν κάτι φοιτητές στα τελευταία καθίσματα και μερικοί παρατατικοί και αόριστοι μπερδεύονταν στο χρονικό προσδιορισμό του μυαλού μου και της χρονικής διάρκειας της ταινίας, χωρίς να παίρνω την ανάσα που σου προσδίδει η τελεία.
Ανάμεσα σε αυτά που συναντάμε όλοι το καλοκαίρι
Υπήρξε αυτός ο αθόρυβος θάνατος της Μαίρης
Δεν τον κατάλαβε κάνεις
Πέρασε τόσο όμορφα και απλά όπως ανακοινώνονται στις ειδήσεις οι θάνατοι των μικρών παιδιών και των μεγάλων. Κάπου υπήρξε και ο δικός της, μόνο που δεν τον ανακοίνωσαν.
Ο δικός της δεν ανακοινώνεται
Γιατί πέθανε εξαιτίας της ζωής
Που την έκανε να πιστέψει πώς αυτοί (οι θάνατοι) είναι μόνο στις ειδήσεις
Και είναι κάτι μακρινό και δύσκολο
Που την έκανε να πιστέψει πως πεθαίνεις μόνο από ανευθυνότητα γηρατειά και απροσεξία
Είπε θα τρέξω να βρω όλα αυτά που χάθηκαν πίσω από κάθε παρασκήνιο
Να βρω τους ανθρώπους
Που έπεσαν στα παραμύθια της Αλίκης
Που σκαρφάλωσαν στην ψηλότερη κορυφή
Που κολύμπησαν στα πιο βαθιά νερά
Αυτούς που με άφησαν να πιστέψω
Πώς θα με σώσουν
Πώς θα σταματήσουν
Τον θάνατο μου
Εκεί σκοτώθηκα
Εκεί άφησα
Τα τελευταίο μου μωβ φόρεμα
Χωρίς ίχνος αίματος
Εκεί τους είδα από ψηλά
Να χειροκροτάνε με την λήξη της ταινίας. Και μου φάνηκε πως ο χρόνος ήταν τόσο γενναιόδωρος μαζί μου που κύλησε με τον σωστό ρυθμό που ήθελα.
Ήθελα αυτό το χειροκρότημα να ακουστεί μετά από εμένα. Για να περάσω τόσο απαρατήρητα όσο και ένα νέο στο Ραδιόφωνο.
Τόσο απαρατήρητα
Τόσο απαρατήρητα
Όπως μας έμαθαν σε κάθε σινεμά να χειροκροτάμε
Να χειροκροτάμε το κάθε τέλος
Τόσο απαρατήρητα
Να χειροκροτάμε έναν θάνατο
Τόσο απαρατήρητα
Όπως τον δικό της
στίξη 